Basikal

masa umur baru nak pandai kayuh basikal, ayah belikan basikal baru. cantik. warna merah,mungkin. aku pun dah lupa. kalau nak bagi ingat balik aku kena selak album lama. masa tu bangga sebab pandai perkara yang baru. permulaan nak pandai kayuh basikal mesti la kena ada roda pat. baru konpiden tu mari. adik aku si fitri pun dapat juga. tapi basikal dia tu kecik je. ala..pangkat adik² mesti la dapat yang kecik. aku ni kakak..dapat yang besar la.

bila dah mahir beroda pat. ayah cabut dua roda kecik tu. ayah yakinkan aku dengan slogan "kaklong boleh". konpiden tu datang tinggi menggunung. kayuhan pertama aku dibantu oleh ayah. kayuhan kedua aku sendiri. kayuh sikit, pastu kaki jadi tongkat basikal. kayuh sikit, pastu kaki jadi tongkat basikal. kayuh sikit, pastu kaki jadi tongkat basikal. sampai la ada kemalangan yang mengakibatkan luka-luka kecil di lutut serta tapak tangan. aku pasrah dan redha. kecik-kecik lagi aku dah kenal apa itu erti pasrah dan redha.

lama-kelamaan kayuhan basikal aku menjadi semakin sempurna. kalau ada la ujian jpj basikal masa tu mungkin aku lulus markah penuh. peraturan di jalan taman perumahan aku patuhi. kelajuan mengikut piawaian. masa tu round taman pun sesorang. sekali-sekala je ajak fitri round. ye la..slalu aku round bawa anak patung barbie. makan angin.

sejak itu.. sejak aku pro kayuh basikal..

"kaklong! belikan ibu santan." perintah ibu. "kaklong! belikan ibu rempah kari." perintah ibu. "kaklong! belikan ibu garam dan gula." perintah ibu.

"ye la...bak duit upah skali!" jawabku lembut..